1
古剑二故事的缘起，是一句诗。
初夏一个清朗的夜晚，加班回家路上，我看到小路旁不知名的花树上，不管不顾地开着大片白色的花，在月色下远远看去，就像流云漫漫倾泻下来。
明明是秀丽的景象，却因为月光青而淡薄，令人心生冷意。
——片云天共远，永夜月同孤。
同时不免想到另一句：淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。恰好都有个“月”，恰好不止有“意”更有了“形”，于是有了流月城。
十几年前，一册本土漫画杂志上，曾有一篇短短一期再无后续的连载，没记错的话，其中有一句旁白，大意是：月亮像一只红色的眼睛，冷冷俯瞰着这个世界。
所以，在构想最初、书写成文之前，就已经确定：流月城高悬北方天穹之下，极寒凄冷，终年积雪。从地面仰望天宇，能看到两个月亮，其中红色的那一个，就像一只大睁的、猩红色的眼睛。
2
古二的主题是“问道”。
何谓“道”？
炼丹修仙是道。
追求成仙、探寻法器灵丹和高深法术，或者如主角乐无异那样探求偃术巅峰，本质上都是追求更强大的力量、更长久的寿命。因目的指向自身，若如灵虚道长般狭隘自矜，常会走入歧途，问道不成，反而入魔；若如无异般性情澄净、心怀他人，则能不畏艰险，成就一代宗师。
立身处世是道。
存在即选择，选择即自由，人们经由选择而成为他们自己。百年前，沈夜曾和谢衣颇为相似，然后他们做了各自的选择，支付各自的代价，最终一个融入无边暗夜，一个成为长夜灯炬。百年后，沈夜和夏夷则也颇为相似，但夏夷则选择所爱，放弃及早拥抱权力，于是他们一个成为漆黑之“恶”，一个到底不失光明磊落。
生灭之理是道。
冯翼惟像，何以识之？天命反侧，何罚何佑？从古至今，人类从未停止追索：究竟是什么在冥冥中主宰生死盛衰，万物从何处来又将往何处去？……强大如神农，尚且无法挽救巫山神女，只能追问“归于何处”；透彻如祭司瞳，也只能低头承认“足够合适才行”，将疑惑与不甘隐藏在冷僻的言辞背后。
孰真孰假？
孰高孰低？
孰对孰错？
假设是我，我会怎样？假设是你，你又如何？
写到这里，忽然想起，撰写古二剧本时，心里常跳出黄克孙先生译的一段鲁拜集。遂附录于下：
遍访乾坤总惘然，
天垂日月寂无言。
海涛悲涌深蓝色，
不答凡夫问太玄。
无论现实中命运如何莫测，故事里还是有明晰的规则。简单来说，功德受到奖赏，罪恶得到惩罚，善恶到头终须有报。
乐无异解开身世疑团，习得高深偃术；闻人羽找到师父，成长为出色的天罡战士；夏夷则携手心爱之人，踏遍万水千山；阿阮按照她自己的意愿，度过一段快乐时光；谢衣以身证道，作为偃师无有遗憾。
至于流月城一方，沈夜彻底执行了他的计划，坦然迎接死亡和身后千载骂名；华月以她想要的方式战死；瞳履行了陪伴友人的承诺，并终于摆脱病痛，获得自由；沈曦陪在哥哥身边，走完最后一程。
命运的黑夜终至尽头，人们从不同角度、不同立场，以各自不同的方式，为终结悲剧竭尽所能，最终赢取了异常圆满的结局。
求仁得仁，莫过于此。
多年前，在为古剑一代撰写的某文案中，我曾写道：长夜如铁，竟是消磨不尽。当时心境大约以愁郁悲戚为美。到古二时，变得更喜欢坦荡浓烈的爱与恨，于是这一次，跋涉千山万水，总算迎来了夜尽天明。
想来，也正因为一系列意象在心头盘桓已久，才会在写完剧本之前，就早早拟好如今看来依然贴切的宣传词——
月冷千山，何以销永夜？烈血青锋，角声近晓天。
3
时至今日，我依然不想作更多解释。
古二是稚嫩且不完善的作品，但我从未悖逆自己的初衷：
我希望它有冲击、有力量、有争议，希望它浪漫、炽热、暴烈，希望它去破坏、摧毁、颠覆，希望它具备燃烧的生命——当它燃烧尽净，答案自会显现。
火焰不应惧怕灰烬。
4
无异的所有戏份中，我最喜欢的，是祭拜捐毒王陵那一段。那是一个难得的、机缘巧合下灵犀相通的时刻。
前尘已矣，过往种种夙缘已经伴随秘密，永远埋葬在坟墓之中。命运准备展示它狰狞的面目，当夜色降临，变故和死亡将接踵而至。
在这昼与夜的分界点，少年男女怀着未谙世事的哀愁，吐露了和百年前的故人一模一样的愿望。
——我不怕死亡。
——可我怕忘记你啊。
5
夏夷则的外表和内心反差很大。
这并不是说，他看似有君子之风，实则卑鄙小人——道德落差有戏剧性，可惜稍欠新鲜刺激。
他最核心的反差点，是“贪求”。
鱼妇和灵虚，这两个夏夷则最初对决的配角，某种程度上，相当于他在尘世中的镜子。鱼妇吃人，是为了满足食欲；灵虚猎妖，是为了维护“正义”。就像鱼妇不认为食欲不义，灵虚不认为自己该死，夏夷则也认为，他的所有抉择，都是迫不得已，他不过是在追求最低限度的、生而为人所必需的那一点点温情。
这种想法不能算错。
只是，他想要的未免太多了。
他要复仇，为此他决意夺取天下，既然父兄曾用权力把他踩在脚下，那他就一定要以牙还牙，用权力狠狠报复回去。
他要关爱，为此他绝不接受逝者已矣，任何一点触动他的温情，都会长长久久留存在他心中，他用一生为之支付全然自愿却毫无益处的代价。
他要名正言顺，为此他不惜接受九死一生的易骨，并舍弃了那个保留着最后一线软弱的他自己，将之永远锁闭在了生死之间。
他还要与恋人长相厮守……
……
夷则本性正直、感情充沛，正因如此，他难以接受世事的打击砥砺。
面对困难，他永远会采取最强硬、最决绝的姿态，仿佛只要下的筹码够多，天意就会让步。他太贪求形式与逻辑上的合情合理，却忘记了，人世间本没有道理可讲，输与赢也未必按他的标准划定。
但夷则毕竟是个很好的人，言出必行，重情重义。
对于阻止流月城一事，闻人怀有正义感和使命感，无异更是拼上了命，以之为眼下唯一的人生目标。夷则当然愤慨流月城的作为，可也仅此而已。如果问他的心底话，他会果断选大家平安回家，至于攻打流月城么，还是让各大门派上吧——话虽如此，最后他还是默默跟去了，全程除了出力、想办法、安慰同伴，未尝多说一句。
在他心中，这是偿还，也是告别。天下无不散之筵席，大家未来终要渐行渐远，他以冒险拔剑相助，作为最诚挚的临别礼物。
主角团中，唯一真正理解了流月城之道的人，就是夏夷则。
若论杀业恶业，他选定的那条路，只怕和流月城不相上下。所以游戏后期，他不再多作批判，面对华月时，也只简单说了一句“道不同”。
从此以后，他也和所有人都道不同了。
6
从有人文概念设定起，我心中一直有清晰的流月城影像：它是一座浮在空中的石砌牢狱，轮廓像个巨大的囚笼。植物从神祇心脏中生发出来，缠绕着远古遗留至今的巨石，失控般疯长，掠夺神裔仅存的生机。
在这里，神的话语取代律法，权力谱系凌驾血缘与婚姻，温情等同于软弱，静默几近于仁慈。冰雪冻结了一切，包括人们本身。他们沉醉于狂欢和幻梦，否则就连最勇敢的人，也无法重复徒劳的祈告，日复一日寄希望于神明。末世从上一个百年，延续到下一个、下下个百年，一切似乎早已死去，却又好像千百年来都在发疯，恒久徘徊于生和死的边界，浴火呼号，不得安息。
而自由——最宝贵的自由，始终遥不可及。
这是真真正正的神弃之地。
从体恤苍生的神裔，到为虎作伥的祸首，中间经历的并非惊天巨变，而仅仅是足够深重的灾难、足够漫长的时间。
每个人都疯了。他们偏执地、不顾一切地企图逃离末世。他们所做的这一切，实际上加重了族群的苦难——到故事结束时，世间已无烈山部。这支曾与诸神比肩而立的远古部族，放弃了荣耀与信仰，转变为另一种生命形态。
这何尝不是另一形式的灭亡。
7
忘了哪本书说过——邪恶并非实际的存在，而仅仅是一种缺乏，缺乏良善。就如黑暗仅仅是缺乏光。
这话用在瞳和华月身上，都很合适。
他们对人类并没有太多恶意，准确说来，他们只是缺乏善良和同情。
瞳这个角色，也是大纲阶段一掠而过、到写剧本时才认真塑造的。
很多人说他三观不正——哪是不正，都歪到天上了，三观正还当什么BOSS——话说得没错，只不过和大多数人想得可能有点偏差。
瞳的那段进化论，看起来很严肃很有逻辑，其实只有一半认真，另一半在一本正经地胡说八道。他没打算和主角团交流思想，仅仅是有些好奇加无聊罢了。非要说的话，那一段他的交谈对象，是天意或命运。
犀利如瞳，自然明白，就算再怎么质问，也不可能有答案。天命不会听到，神农不会听到，任何人都不会听到。
可他还是问了。没有被听到，从来就不是沉默的理由。
瞳的设计出发点是“孤独”。
为此，剔除了他身上几乎全部共情。他自带妖瞳而降生，没有名字只有代号，一直都是个怪物。他在孤独中生长，在孤独中异化，也在孤独中死去。
对沈夜政权来说，瞳重要且关键。如果没有瞳，很多事情上，沈夜碍于身份，会束手束脚难以动作。更何况，不管从哪个角度，瞳都比沈夜更难应付、也更可怕，沈夜利用流月城人对瞳的畏惧，构建了一座看不见的堡垒。
而沈夜回报给瞳的，说来奇怪，是“需要”——哪怕是怪物，也会希求被需要、被接纳、被包容，被认定为具备价值。
横行于流月城的绝症，会造成剧烈的疼痛，瞳因为灵力禀赋特异，病状尤其严重。他的每一次呼吸都伴随着痛苦。他承受这一切，活到古二时代，是因为有人需要他活着；他在故事结束时坦然死去，是因为需要的他的人不复存在，他已完成了他的使命。
他无法改变出生，但终究主宰了死亡。
8
华月的设计出发点是“爱情”。
她作为沈夜的玩偶，被前任大祭司制作出来，按理，她会走上很不妙的人生路线。幸运的是，沈夜小时候是个真.好人，他从不把华月看作异类，让她像个正常人那样长大。而不幸的是，沈夜作为一个BOSS，未免太好人了。
不知出了什么差错，沈夜先后养过两个傀儡，结果都养得不伦不类，很欠缺“作为傀儡的自觉”。但不管怎么说，以活人制造傀儡，等同于剥夺了对方的人生，和杀人没有区别。面对华月，沈夜始终不能心安理得，始终背负着某种道德上的歉疚。他自觉或不自觉地试图替父亲偿还罪孽。
恨不是爱的反义词。
怜悯、漠然、不屑、淡忘，才真正站在爱的对立面。
这一点，华月自己也很清楚。
像烈山部这种上古遗民，一不小心，就容易大家都随随便便的。
这些部族的礼教规范本来就迥异中原，再加上绝症蔓延、人口削减，必须尽可能提高出生率，过分讲究真的会死。
此种背景下，婚姻主要是对财产和权力的再分配，而不是爱的承诺——甚至可以说，婚姻中最无足轻重的元素，就是爱情。
这就催生出一种常见做法：需要继承人，却暂时没有合适结婚对象，于是先找人生几个备用，等以后有机会再说。
沈夜家就是这种情况。沈父一生未婚，沈夜和沈曦都不是婚生子，不得母氏姓，而且生母已经病逝了。沈曦只知有哥哥，不知有娘亲，母亲的职责主要由侍女和华月承担。
雩风、谢衣、瞳是婚生子。雩风出身好，从小被溺爱，导致一百多岁了还是那个熊样。谢衣父母恩爱，可惜离世很早，好在他很快被沈夜捡去养了，才没变成孤儿。
从沈夜那里，华月几乎得到了一切：关怀、赏识、地位、尊严，却唯独没有婚姻。
沈夜比较难搞，他缺乏安全感，实际上很需要家庭，但他既抵触生孩子，也讨厌结婚。不过，出于怜悯和歉疚，如果华月希望，他不是不能让步。
问题恰恰是，华月不愿意。
华月的出身甚至比不上平民。她从一个活傀儡，一步步走到七杀之下、众人之上，终于能在人格上和沈夜、谢衣、瞳、沧溟平等相待。她的眼界和追求，不同于一般渴求承诺与庇护的小女孩。
对华月来说，让对方带着怜悯走入婚姻，是一种不平等，是再一次把她放到了任沈夜俯视的位置上。她的自尊不允许，感情上也无法接受。
这是她的选择，得失她也甘愿承担。她不曾真心怨恨沈夜，却不得不怨恨命运——假设她不是傀儡，就不会与沈夜相遇；然而正因为她是傀儡，终此一生他们只能走到某个界限，无法越线半步。
要说缺憾，她是有的。
要说委屈，就太看低她了。
9
主线中出现的流月城高阶祭司共七席，以紫微斗数十四正曜命名。
隐藏设定：高阶祭司团体共有十四席，古二中并未全部出现（其中几位归属于龙兵屿）。历代以“紫微”为大祭司尊号，其余高阶祭司位次尊号由大祭司评定。
古二各祭司位次如下：
沈夜为紫微祭司，喻权威显贵、帝王之势。
瞳为七杀祭司，喻聪慧孤独、心思莫测。
谢衣为破军祭司，喻先破后立、求新求变。
华月为廉贞祭司，喻执着刚烈、情深自误。
明川为太阴祭司，喻内敛潜藏、空寂阴郁。
风琊为贪狼祭司，喻敏感残酷、飘忽嬗变。
雩风为巨门祭司，喻面是背非、游移不定。
10
水调歌头
不同于年少活泼的主角们，流月城这边，一开始就决定走比较复杂且成人化的路线。
谢衣和沈夜是同时设计完成的，一为光，一为影，互相依存、互为参照。沈夜的设计出发点是“控制”，谢衣的设计出发点是“自由”。
先说谢衣吧。
谢衣的企划人设定得很早，而且是一遍过。
他的定位是“情人”。
看起来可能比较旖旎暧昧，实际上，“情人”这个定位不是在描述人际关系，而是在概括一种气质类型，类型本身并无高下之分。
定位决定，谢衣的基本特质是温柔、文雅、富有魅力，易于为人喜爱。他珍惜并感谢这些喜爱，却并不会受其束缚。他只服从于他自己。
他是自由的。
他很喜欢桃花。只不过，他爱的不是山花烂漫、云蒸霞蔚，而是长风吹彻、落英如雨——风自由而孤独，他也一样。
谢衣出生在流月城这种地方，自小失去双亲，后来跟在大祭司身边，看过的人与事都太多了。他很懂得何谓无常——执著只会带来祸患，贪爱必将招致痛苦，哪有什么天遂人愿，千百年来只见事与愿违。
他还没来得及学会得到，就已经习惯失去。
《传道书》中有这样一段话：
凡事都有定期，天下万物都有定时。
生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时。
杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建造有时；
哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；
……
撕裂有时，缝补有时；静默有时，言语有时；
喜爱有时，恨恶有时；争战有时，和好有时。
以上这一段，是谢衣的命运蓝本，也是其信念所在。
万物自有其时，生是偶然，死是永恒，因此生命值得珍惜。归根结底，人能凭一己之力坚持的，实在太有限了，很多时候人只能顺从，无法反抗。
那么，这就是全部吗？
洞悉天道、冷眼旁观，这就够了，就能死而无憾？
沈夜最初的定位是“马基雅维利主义”，后来觉得模板政治家太无趣了，就融合塔罗中“倒吊男”的概念，改成了现在这样。
作为倒数第二BOSS，沈夜显然如他自己所说，是个坏事做尽的恶人，从人类立场，他毫无疑问是罪魁祸首，理应伏诛。那从烈山部的角度呢？好像也还好，他除了人狠话多，几乎算得上无欲无求，一心猛抓流月GDP（不是……
需要注意的是，沈夜的善恶观、自我认知、实际行为，几乎是互相剥离的，真实的他躲藏在层层假象之后。狂霸酷炫是假象，无欲无求同样也是。一个经过政斗、弑父、大清洗，才最终登上高位的人，怎么可能无欲无求？
恰恰相反，他的欲求太多也太强烈，这驱使他最终走向毁灭。
沈夜十四岁时，父亲把他和沈曦送进矩木，接受神血烧灼。
这件事真正可怕之处，并不在于经久不愈的肉体创伤，而是它摧毁了沈夜所珍视、所依赖的一切。它直白地告诉少年：
你一无是处，也一无所有。你拥有的一切，都来自命运宽纵下的侥幸；你今日面对的，才是你所应得。
父亲从来不满意沈夜。
他唯一的儿子，生来顽劣而多情，软弱得简直像个女孩，对桃子和小狗的兴趣远超过术法，一心想和平民打成一片，还常常做些多余之事。这不是合适的继承人，也无法成为家族的守护者，这种人只会招来灾祸。
好在，就像他能把人做成活傀儡，他也能把沈夜改造成他想要的模样：一个足以延续权力、统领全族的独裁者，一个高居众人之上的暴君。
最终，沈夜甚至超出了他的期待。
之后的百余年间，沈夜很好地运用了他从父亲那里得到的教训。
他不相信任何人，不依赖任何人，利用一切可以利用的，扫除一切不可掌控的，放任自己风暴般盘旋在天宇之上，以雷霆和诅咒震慑着整个部族。
只可惜，父亲和神血，这世间最冰冷、最炽热的两件东西，都未能将那个十四岁的少年彻底杀死。
他还留存在沈夜心底，在每一场血腥杀戮之后、每一次大雨止歇之前，在刀锋的寒光与神殿的烛烬之中，悄悄复生过来。他未能改掉自己的天真、多情与贪婪，甚至变本加厉，希图得到不加条件、永不离弃、没有尽头的爱。
但他不会也不敢再次示弱。
他改换了方法，用暴力和恐惧去压榨敬爱，如果换不到，只要能牢牢控制、永遭憎恨，那也很好。
毕竟，是憎恨令他日益强大。
沈夜强劲果敢、心性坚韧，无奈身处末路。来自生存和政治的双重压力，迫使他不断强化集权、散布恐惧，同时也堵死了所有退路。
他用一次比一次代价高昂的牺牲，展示他挽救族民的坚定愿望。但他从未获得自己真正想要的——或许得到过，只是他坚信自己不配得，宁可视若不见，等到终于失去，方才如释重负。
没有人能用恐惧换到爱。
这道理如此简单，他却直到终场才终于低下头去，勉强服输。
沈夜这个人，熟稔一切事物背后的价码，也清楚人力有极限，甚至从来都知道那些无法宣之于口的真相。他从始至终都很明白，但他拒绝接受。
他就是如此、一直如此，愚蠢或疯狂，二者必占其一。
“我师父——他是个异常出色的人……就如这高天孤月一般，遥不可及、如冰如霜，却又独自照彻漫漫寒夜……”
谢衣如是说。
除了他自己，全世界都知道，这是个巨大的误会。
当然了，高天孤月那边也同样雾很大。他倒不是不了解徒弟，而是自信过头，总觉得徒弟年纪小以后自然会变英明神武哒……沈夜聪明一世，办得最瞎的一件事，就是不顾谢衣个人意愿，内定他为接班人。
那么，谢衣是否可能有所改变呢？
显然不可能。
谢衣的性情不激烈，这不意味着他不强势。要知道，这可是流月城唯一一只一言不合就捋袖子干的铁血真汉子……
谢衣一直没能意识到——或者说不愿意识到——沈夜或许是个好师父，却并非仁主，更不是谢衣那样的正人君子。
留守流月城的最后时刻，谢衣心中充满了困惑。他不解师尊为何一意孤行。他甚至害怕心魔会侵蚀人的灵魂，让师尊一步步失去底线。
谢衣决定率先感染魔气。
这是为了试探心魔的能力，也是为了筹备逃亡，更主要的是，他想逼迫师尊终止与心魔合作。
谢衣这位偃术宗师，有与生俱来的淡然和透彻，可惜缺少热情。他是自由的，不想干涉或控制他人，于是也就没有煽弄人心的能力。
所以，当他试图劝阻沈夜，就明显力不从心。
年轻的偃师并不明白，沈夜是那个一直在掷骰子的人，他早已对赌局及筹码烂熟于心。
沈夜想要的是机会，而从来不是正义。
劝阻失败后，谢衣本可以联合反对势力，再作最后一搏。可他放弃了，选择不告而别，只身流亡下界。
谢衣一生中，有过几次这种“半途而废”，而且都与流月城有关。
这是他性格中的另一个特质，或许能概括为优柔——既不能坐视沈夜行不义之举，也不能全然不顾恩师与同族。一边是信念，另一边是血缘与恩情，可否两全？违背信念是绝无可能的。然而，辜负师友，又让他于心何安？
至死，谢衣依然深受煎熬。
这愧疚被编入核心代码，之后百年中，默然运行于偃甲谢衣的程序底层。
故老相传，古时曾有偃师制成人偶，能歌善舞、千变万化，较偃甲谢衣精巧似有过之。那么，何以称2.0为古往今来唯一肖似真人之偃甲？
原因不在于精致或完美，而在于，2.0继承了原型的局限与缺陷。就像任何一个有血有肉的人，他会逃避、会犯错、会意气用事、会口是心非，会遥念自己高悬霜天的故乡。
哪怕这些全都毫无意义。
这次不告而别，击溃了师徒之间最后的信任。
没有人知道，心魔能做什么、会做什么，能操控人到什么地步。也没有人知道，一个二十二岁的天才偃师，游历新世界多年后，会发生什么变化，是否更改了立场。
性格最终决定了命运。
以谢衣的性情禀赋，其实不太容易成长为一个执拗坚定、作风强硬的人。
他最后能成为谢衣，是因为从少年到青年的十数年中，一直站在一个足够强硬的人身侧，亲眼见证人类与天命厮杀的模样——那个人不是为了神的垂怜，不是为了权力，甚至不是为了赢。
他不知道那个人究竟在想什么、究竟希图获得什么，但他能清楚感觉到，神血并不是液体，而是流淌的火，火焰在那个人胸膛里燃烧，直到生命的最后一刻。
从他的恩师那里，他获得了某件至为珍贵的东西。
尽管，它同时也无比亲近死亡。
谢衣相关，始于《传道书》，不如就结束于《圣经》吧。
那美好的仗我已经打过了,当行的路我已经行尽了,应守的道我也已经守住了。
从此以后，有公义的冠冕为我存留。
流月城的整体设定，是一个打扮得相对华丽的末日。
有人哭，有人笑，有人面目狰狞，有人悲歌慷慨。各人选择，各自承担，在死亡这个最后节点，大家挥手道别，从此走上静寂的归途。
而这一系列悲剧中，最遗憾的莫过于：
人们因爱而毁灭自己。
